Il Kenya e l’epopea dell’Africa bianca: welcome to paradise

Il Kenya e l’epopea dell’Africa bianca: welcome to paradisedi Giuseppe Baiocchi del 09-01-2022

«Non riuscirò mai a descrivere o a dimenticare la bellezza della nostra ultima mattina all’accampamento. Il sole sorse verso le sei. Io mi svegliai poco dopo e rimasi sdraiata a guardare quella mutevole meraviglia dal mio letto. Era tutto perfettamente immobile, una spessa rugiada brillava sull’erba e in lontananza una foschia dorata, come un chiaro mattino di settembre a casa, il nostro fuoco era ancora acceso e di quando in quando un delizioso sbuffo di fumo veniva sospinto nella nostra tenda. Uccelli che cantano dappertutto. I colori delle farfalle e degli uccelli sono incredibili – verde, azzurro e violetto intenso. Il profumo dei boccioli sui biancospini è divino e nell’aria c’è un profumo perenne di mimosa»1.

Correva l’anno del 1º luglio 1895, quando fu ufficialmente proclamato il protettorato dell’Africa Orientale Britannica, da cui nacque pochi anni dopo (1902) la prima Costituzione. Il tutto era servito principalmente per contrastare l’espansionismo alemanno-tedesco guglielmino in quella stessa porzione di Africa Orientale. I tedeschi stavano costruendo una ferrovia verso l’interno a partire dal porto di Tonga: i britannici si lanciarono nell’impresa e costruirono la propria linea, lunga 950 chilometri, da Mombasa, sulla costa, al lago Victoria. L’operazione portò via ben cinque anni e mezzo con la sua ultimazione nel 1901. Prima di allora, gli unici viaggi all’interno erano le spedizioni arabe alla ricerca di schiavi o un’avventura da cavalieri solitari, alla Joseph Thomson (1858 – 95) che coniò il celebre motto “chi va piano, va sano e va lontano”: avventure intraprese con un esercito di portatori pronti a disertare e sotto continua minaccia di un attacco da parte delle tribù nomadi dei Masai. Gli operai indiani della ferrovia, importati dagli inglesi, morirono in gran numero, non a causa delle lance dei Moran (giovani guerrieri) Masai, che sembravano accettare la ferrovia e la superiorità della “magia” bianca con le loro armi belliche, ma per la dissenteria, la malaria, il tifo, le punture di mosca tse-tse, o semplicemente per il caldo. Molti altri caddero preda dei leoni mangiauomini di Tsavo, come ci ha raccontato minuziosamente dal Tenente Colonnello John Henry Patterson (1867 – 1947) nel suo celebre The Man-Eaters of Tsavo (1907). Sui due leoni, oggi si è scritto molto, addirittura che uccidevano perché erano resi nervosi per alcuni problemi ai denti.. in realtà il territorio selvaggio del Kenya, lasciava poco alla fantasia e molto alla realtà come ci ricorda in questo stralcio lo stesso Patterson: «Pozze di sangue contrassegnavano i luoghi ove la belva si era fermata per indugiare nella tipica abitudine dei leoni mangiatori di uomini, ovverossia leccar via con la ruvida lingua la pelle della vittima e arrivare così al sangue fresco. Fui portato a ritenere come questo fosse un loro tipico marchio di fabbrica a causa di un mio successivo ritrovamento di due corpi umani semi divorati: la pelle delle vittime era stata asportata, fatta a brandelli e sparsa tutto attorno al corpo; la carne appariva secca, come se fosse stata succhiata. Nel luogo ove il corpo della vittima era stato divorato mi trovai di fronte ad una scena raccapricciante. Il terreno tutto attorno era pieno di sangue e di pezzi di carne e ossa, ma la testa della jemadar era stata lasciata intatta, fatta eccezione per i fori dei denti canini utilizzati dal leone per afferrare e uccidere la povera vittima; la testa si trovava a poca distanza dai resti del corpo, con gli occhi ancora sbarrati nell’ultima espressione di orrore e di terrore impressa nel suo volto»2.

Nella foto i Leoni di Tsavo imbalsamati. Dopo 25 anni, le pelli furono vendute al Chicago Field Museum per 5.000 dollari, e oggi sono in esposizione, insieme ai loro crani, in una teca dedicata. Dal libro nacque il celebre film “Spiriti nelle tenebre” (The Ghost and the Darkness), film del 1996 diretto da Stephen Hopkins. A destra il Tenente Colonnello John Henry Patterson.

La ferrovia fu uno splendido e ambizioso esempio di ingegneria, intrapreso in condizioni sconcertanti e con una sicumera tutta vittoriana. I binari attraversavano i deserti, serpeggiavano su per le montagne; si calavano nei burroni, e fendevano foreste e paludi. Dal livello del mare la strada ferrata saliva a quasi tremila metri d’altezza, correndo attraverso i pascoli dei Masai e la terra della tribù dei Kikuyu, che erano meno disponibili a questa invasione. La locomotiva certamente non appariva pronta al compito, apparendo più un giocattolo a molla con le sue quattro carrozze e la sua locomotiva tracagnotta, su un binario che sembrava flessibile come fil di ferro. Ma il viaggio appariva stupendo, se si eliminasse la prima parte dell’intensa calura del deserto del Taru, senza scampo dalla polvere rossa appiccicosa che si incrostava, increspandosi sul fondo dello scompartimento. Successivamente nel fresco della pianura c’era lo spettacolo indimenticabile dei grandi branchi di zebre, giraffe, kongoni, gnu, gazzelle di Grant e di Thompson, che pascolavano nella savana o correvano affiancate in gruppi di otto o nove.
Nairobi, oggi definita da Lord Monson come: «il paese più pericoloso al mondo per l’aristocratico britannico maschio», quando fu fondata – nel 1899 – non era affatto così pericolosa. Posta sulla frontiera tra i Masai e i Kikuyu, appariva come l’ultima stazione ferroviaria possibile prima che le rotaie si inerpicassero di novecento metri su per la scarpata kikuyu, la parete orientale della Great Rift Valley. Chiunque abbassasse gli occhi sullo sconfinato fondovalle per la prima volta trovava insopportabile la prospettiva perpendicolare del paesaggio – una cosa del tutto nuova per i sensi europei.
Il tè lo si prendeva alla stazione di Naivasha, all’inizio della zona montana e a partire da allora, su a Gilgil e poi a Nakuru, pian piano veniva rivelata la terra promessa, in tutta la sua immensa varietà e bellezza. Dopo qualche chilometro tra rovi e rocce si sbucava su migliaia di ettari di morbidi parchi inglesi, una nube di prati azzurrognoli in saliscendi fino all’orizzonte, mai toccati dall’aratro e apparentemente disabitati. In parte ricordavano il paesaggio della Scozia occidentale, con le stesse spettacolari formazioni rocciose, gli stessi pascoli e le foschie cariche di rugiada. I ruscelli gorgogliavano nelle vallate, il fico selvatico (sacro ai Kikuyu) e l’ulivo crescevano nelle foreste: l’aria era deliziosamente avvolgente, induceva un’estasi di benessere e la qualità della luce era sbalorditiva. In più c’erano i profumi, l’indefinibile aroma pungente della polvere rossa e l’acre fumo di legna che non mancava mai di suscitare la più profonda nostalgia.
Dopo la colonizzazione kenyana, il governo britannico offrì appezzamenti di terra fertile della Wanjohi Valley, vicino alla catena montuosa di Aberdare, a ricchi aristocratici inglesi. Il primo fra questi fu Hugh Cholmondeley, 3° Barone Delamere (1870 – 1931) che divenne amico dei capi Masai e apprese da loro come coltivare il suolo kenyano. Personaggio eccentrico, con le sue feste e le sue battute di caccia stravaganti divenne il capostipite di un modo di vivere sontuoso, adottato poi dai coloni successivi, che fruttò a quel luogo l’appellativo di “Happy Valley”.
Già prima di lui la moglie di Robert Gurdon, primo barone Cranworth (1829 – 1902), Lady Cranworth (Laura Rolfe nata Carr, 1807-68), aveva steso un intero capitolo nella guida che il marito aveva scritto per i nuovi coloni arrivati in Kenya, paese descritto come un vero e proprio paradiso in terra dell’uomo bianco. Il saggio si intitolava “Profitti e sport nell’Africa orientale” e la sua seconda edizione prendeva il nome di “Una Colonia in formazione”. Definì straordinariamente piacevole l’esperienza di colonizzatore, descrisse l’intensa nobiltà del paesaggio che il gentiluomo inglese e scozzese avrebbe trovato immediatamente familiare, campo d’azione sconfinato per le battute di caccia, la ricchezza del suolo e i milioni di ettari di terra da pascolo vergini che aspettavano solo di essere assegnate a qualcuno. Benché i ragazzi della buona società in altre parti dell’Impero si fossero conquistati una cattiva fama come colonizzatori, in Kenya, egli affermava, era diverso. Qui erano particolarmente adatti alle condizioni locali. L’alta opinione che avevano di sé, qui era condivisa dagli indigeni, in particolare dai Masai: la loro ignoranza, “spesso colossale”, in fatto di agricoltura avrebbe dato loro il vantaggio di affrontare senza pregiudizi gli ostacoli che i tropici avrebbero messo sulla loro strada e, quando al loro amore per lo sport, non c’era più niente che i nativi amassero di più che mangiare carne in gran quantità.
Eppure, a meno che la terra non fosse produttiva e remunerativa, questo “espresso lunatico”, come lo chiamavano gli Inglesi d’Albione non aveva alcun senso: era stato costruito per prestigio e competizione da superpotenze, e il suo unico risultato era quello di prosciugare il bilancio della colonia.

A sinistra la stazione di Railway presso Nairobi. A destra Hugh Cholmondeley, 3° Barone Delamere (1870 – 1931).

Così il Commissioner per l’Africa Orientale, Sir Charles Norton Edgcumbe Eliot (1862 – 1931), insigne studioso di Oxford ed eccellente diplomatico, nel 1901, dopo poco il suo arrivo, presentò un progetto di reclutamento di coloniali nell’Impero per coltivare la terra. L’idea era semplicemente quella di far sì che la ferrovia si pagasse da sé, trasportando merci dagli altipiani alla costa. Lo sviluppo della colonia era una considerazione secondaria, quasi accidentale invero. Fu lanciata una campagna di reclutamento a Londra, e la prima ondata di coloniali, arrivati nel 1903 dall’Inghilterra, dal Canada, dall’Australia e dal Sud Africa, sembravano dei cercatori d’oro dello Yokon. Cionondimeno, tra questi primi arrivati, c’erano molti Pari: Lord Hindlip,Lord Cardross, Lord Cranworth ed alcune vittime del sistema della primogenitura, quali Berkeley e Galbraith Cole, figli cadetti del conte di Enniskillen. Non mancarono i milionari, come l’americano Northrop MacMillan (1872 – 1925), amico intimo di Theodore Roosevelt. C’era il leggendario Ewart Scott Grogan (1874 – 1967), un accanito sciovinista inglese che era venuto a piedi dal Capo di Buona Speranza al Cairo. C’erano fuggiaschi, dissipatori, speculatori. E soprattutto c’era un uomo che sarebbe divenuto il leader incontrastato dei coloni inglesi: il già citato Delamere, che aveva già messo gli occhi sugli altipiani del Kenya al misericordioso termine di una scammellata di oltre 3.000 chilometri dalla Somalia. Era poi tornato in Inghilterra per sei felici anni, a occuparsi delle sue proprietà, ma il bacillo del Kenya aveva colpito anche lui, e vi tornò nel 1901 a comprare terreni. Lord Delamere era un leader molto naturale per i coloni. Aveva ereditato un’enorme proprietà nel Cheshire oltre a un grande patrimonio, subito dopo aver lasciato Eton – dove si era distinto come ragazzo irruente e indisciplinato, del tutto insensibile all’influenza civilizzatrice dei classici. Era arrogante e sprecone con un temperamento iracondo e violento: i suoi istinti politici erano austeramente feudali: fisicamente era piccolo e muscoloso, e niente affatto attraente. Ma aveva il dono di una suprema sicurezza di sé e della sua visione del futuro della colonia, che era ispirata a un antiquato senso del dovere verso l’Impero – laddove il dovere, molto semplicemente, era quello di annettere altro territorio a beneficio di se stesso.
Due provvedimenti del 1898 e 1902 regolarono il regime delle terre: la quasi totalità di queste fu dichiarata di proprietà della Corona, all’infuori di alcune aree riservate agli indigeni. Le zone migliori degli altipiani furono assegnate agli Europei. Nel primo progetto per i coloni, vennero assegnati quattrocentomila ettari in affitto per 999 anni. Il contratto voleva che venisse investito un certo capitale nei primi cinque anni e pagato un affitto annuo al Governo. L’inadempienza implicava la confisca. Delemere si assicurò il primo lotto, a Njoro, lungo la linea ferroviaria a nord-ovest di Nakuru. Fu a Njoro che egli iniziò l’esperimento che per poco non lo condusse alla rovina, ma che quasi da solo, gettò le basi dell’economia agricola in Kenya.
La distribuzione della terra era un processo caotico che aveva il suo centro nel Land Office di Nairobi. Nel 1904, l’anno in cui fu costruito il Norfolk Hotel – ben presto soprannominato “La Casa dei Lord”, per la sua lista degli ospiti, cacciatori inglesi di trofei – la città ancora assomigliava a un desolato accampamento, con le sue fila di capanne identiche e le sue strade di fortuna che, o erano coperte di fango in cui si affondava fino al ginocchio, o erano tappezzate di polvere rossa che gravava come una nube sopra la città. I futuri residenti piantavano le loro tende vicino al Land Office e aspettavano, spesso per mesi, che le loro domande venissero prese in considerazione dagli affaccendati burocrati. Il progetto governativo divenne un tafferuglio di frontiera in piena regola: i pascoli dei Masai nella Rift Valley, per esempio, furono considerati territorio libero, e fasce di territorio Kikuyu furono annesse a fattorie lungo la riserva – un costoso errore politico. Se a questo si aggiunge che il colono inglese medio sapeva poco o nulla della storia africana, delle distinzioni tribali, degli animali selvatici (che si pensava attaccassero a prima vista e per principio), il quadro poteva apparire assai complicato. Rimanevano sconcertati dalla virulenza delle malattie che colpivano le messi e il bestiame – alcuni si installarono su un territorio che i Masai da generazioni sapevano essere pessimo per il bestiame – e si infuriavano per le difficoltà che inevitabilmente sorgevano quando le concezioni edoardiane si scontravano con la visione più cosmica dei Kikuyu o dei Masai.

Nella foto di destra Denys George Finch Hatton (24 aprile 1887-14 maggio 1931), aristocratico inglese cacciatore di selvaggina grossa e amante della baronessa Karen Blixen (conosciuta anche con il suo pseudonimo, Isak Dinesen – nella foto di sinistra), una nobildonna danese che scrisse di lui nel suo autobiografico libro Out of Africa , pubblicato per la prima volta nel 1937. Nel libro, il suo nome è sillabato: “Finch-Hatton”.

I disegni inglesi, che miravano a introdurre graduali misure di autogoverno nell’ambito del mantenimento delle strutture coloniali, andarono presto deluse per l’irriducibile opposizione di alcune tribù, e in particolare di quella dei Kikuyu; questi ultimi, in seguito alle concessioni di terre agli Europei, erano stati esclusi dalle fertili zone degli altipiani e respinti in zone di riserva di scarsa fertilità.
I timori più acuti degli europei, in ogni caso, erano riservati al sole equatoriale, i cui raggi secondo loro non solo danneggiavano la spina dorsale, ma attaccavano anche il fegato e la milza: da qui nacque il successo degli indumenti londinesi peri tropici, con imbottiture protettive per la spina dorsale: una spessa striscia di garza che scendeva dal collo alle natiche, da indossare con estremo disagio. Lord Lugard consigliava di indossare una pesante fascia di flanella in vita. Winston Churchill, che fece una visita non ufficiale in Kenya come Sottosegretario di Stato per le Colonie, temeva gli effetti del sole sul sistema nervoso, il cervello e il cuore. Se era strettamente necessario togliersi il cappello, anche momentaneamente, era “meglio farlo all’ombra di un folto albero”, ebbe a scrivere. Altri consigliavano di non togliere mai il cappello, per nessun motivo, nemmeno dentro casa, dato che la lamiera ondulata, pur essendo una brillante invenzione inglese e un contributo memorabile all’architettura coloniale britannica, non era considerata adeguata contro i raggi del sole. Da questo venne la moda di indossare il doppio terai, due cappelli flosci a larga tesa, portati uno sopra l’altro. L’operazione di togliersi questa protezione eccessiva veniva compiuta stando in piedi sul letto, ben lontani dalle siafu, le formiche giganti che cacciavano la loro preda – qualsiasi cosa grossa quanto un’antilope – con arditi colpi di pinze, viaggiando in colonne spesso lunghe più di un chilometro. Il sistema nervoso dei bianchi non trasse alcun giovamento dalla consuetudine di indossare uniformi pesanti nelle elevate temperature dell’Africa. Tuttavia, gli eccessi a cui si spinsero i coloni per propiziarsi il sole, suggeriscono una paura più irrazionale di quella di un colpo di sole. Contro il sole, elemento da non poter condividere alla pari con i negri, si eressero dei veri e propri tabù, come quello che le donne dovevano bordare vestiti e cappelli non con la flanella, ma con un panno rosso vivo.
La coltivazione di questa terra era immensamente difficile, un processo esasperante di tentativi e verifiche che metteva a dura prova anche il più solido temperamento da pioniere. A dispetto delle loro origini previlegiate, i primi coloni si rivelarono del giusto calibro. Eppure erano cronicamente in passivo, come ci narra la storia avvincente di Delamare, il quale nel 1906 stava ormai coltivando 65.000 ettari dell’Equator Ranch – tutti recintati da milleseicento chilometri, o poco meno, di filo spinato. Ma nel 1909 era senza un soldo. Le proprietà nello Cheshire erano state spolpate ed egli fu costretto a svendere e a chiedere prestiti per cui garantì con quel che rimaneva dei fondi vincolati della famiglia. La sua difficile situazione era tipica, anche se più drammatica di molte altre. Aveva fatto esperimenti con le pecore, incrociando femmine locali con montoni inglesi, montoni locali con pecore della Nuova Zelanda, coi bovini, incrociando Hereford e Shorthorn con il Boran locale. Le bestie erano state variamente colpite: da peste bovina, che fa marcire la carne di un animale vivo, da pleuro-polmonite e da febbre del texas, che decimò gli Hereford; dalla peste ovina, dalla scabbia, dalla febbre della costa orientale, il virus più mortale di tutti, diffuso tra gli animali dalle zecche.
Delamere imbracciava il fucile e abbatteva un intero branco di zebre per impedire il diffondersi dei virus. Immergeva ogni giorno tutti i suoi capi di animali in una sola soluzione disinfestante, ma con scarsi risultati. Poi scoprì che il suolo era povero di minerali, per cui passò alla coltivazione di orzo e di grano che furono ripetutamente spazzati via dalla ruggine. Dopo il fungo vennero le locuste, e poi la siccità che imperversò per tre anni a partire dal 1907. Allora Delamere trasferì bovini e pecore a Soysambu, Elmenteita, l’attuale quartier generale della tenuta di Delamere, sul fondovalle della Rift Valley vicino al lago Naivasha e qui incominciò a prosperare.
Ai vecchi tempi, i somali erano i servitori alla moda, i “boys” più importanti in qualsiasi casa. Erano immensamente fieri ed eleganti, l’essenza stessa della nobiltà nomade, coi loro panciotti e le loro catene da orologio d’oro, le loro basse voci gutturali e i loro costumi rigorosamente maomettani. Molti di loro, come i Masai, erano ricchi di bestiame nel proprio paese, al di là della frontiera settentrionale del kenya. Le loro sorti erano legate a quelle del padrone, e a questo venivano associati per nome: Delamere con Hassan, Berkeley Cole con Jama, Denis Finch Hatton con Bilea, la danese Karen Blixen con Farah. Quest’ultima scrisse come una casa senza un somalo era come una casa senza un lume: «Ovunque andassimo, eravamo seguiti a distanza di un metro da queste nobili, misteriose e vigilanti ombre».

I Kikuyu, il cui territorio si estendeva da Nairobi fino alle pendici del monte Kenya, e che in seguito avrebbero superato in ambizione politica tutte le altre tribù, venivano impiegati come uomini di fatica o servitori domestici. Allo scoppio della Prima Guerra Mondiale (1914-18) furono arruolati, con le altre tribù, come portatori nei Fucilieri d’Africa e nel Carrier Corps, e morirono a migliaia in una delle più vergognose campagne mai condotte dall’esercito inglese, in cui, all’inizio delle ostilità, 300.000 soldati dell’Impero Britannico furono respinti da 14.000 tedeschi (3.000 tedeschi e 11.000 africani), sotto il comando del conte Paul Emil von Lettow-Vorbeck (1870 – 1964) che dovette ricorrere anche al saccheggio per procurarsi le provviste per tutta la durata della guerra. Quando si concluse, le forze britanniche erano state ridotte a 35.000 uomini, e le tedesche a soli 1.300.

Africa orientale tedesca, truppe davanti davanti le case degli ufficiali. A destra: Paul Emil von Lettow-Vorbeck, chiamato anche il Leone d’Africa, era un generale dell’esercito imperiale tedesco e comandante delle sue forze nella campagna tedesca dell’Africa orientale.

Nel 1920 il protettorato fu diviso in due parti: protettorato del Kenya, costituito dalla fascia costiera di dieci miglia, sottoposto alla sovranità del sultano di Zanzibar; colonia del Kenya, sottoposta alla sovranità britannica e costituita da tutti gli altri territori del retroterra.
Le zone di produzione erano le seguenti: Gilgil e Nakaru erano i centri della compravendita di bestiame, Thika era il caffè, Njoro era il grano, Naivasha era ovini e bovini, e Londiani, nell’ovest, era il lino.
Tutte le leggi sulla terra avevano chiaramente favorito gli europei a discapito della popolazione africana. Gli altipiani sarebbero rimasti esclusivamente bianchi in eterno. Fu una politica miope e i Kikuyu fecero la loro prima protesta organizzata nel 1922 solo due anni dopo il Kenya divenne una colonia ufficiale della Corona.
Ma gli anni Venti segnarono l’inizio di un’era più stravagante ed euforica. I coloni iniziarono a rimpiazzare le loro case di fango e canniccio con un’architettura più fastosa. Costruirono residenze a un piano in stile “Surrey Tudor” – un’architettura tipica del Kenya e dei suoi costruttori indiani, che cercarono di imitare Edwin Lutyens – con tetti di tegole invece che di lamiera ondulata, con focolari di pietra e grandi, comodi soggiorni, e con spaziose verande sostenute da pilastri di mattoni.
Un Ealing Equatoriale provocato dagli infissi universalmente in acciaio, dall’angustia delle finestre stesse, volutamente piccole per tenere alla larga il temutissimo sole, e dalla cupezza delle pietre giallo-grigiastra, che gli artigiani indiani scalpellavano dalla roccia per fare pareti solide come casermoni. Anche i giardini vennero tracciati splendidamente: prima venivano seminati e spianati i prati, poi venivano scavati i margini, su una scala degna dei castelli di Sissinghurst o di Cranborne. Il suolo era ricco, non c’era stagione morta, e il giardino era sempre al massimo del suo splendore, con canna scarlatta, frangipani, bougainvillea alternata a tenere rose inglesi, gigli dal lungo stelo, fucsie e, come tocco finale, i viali di jacaranda, di Nandi flame e di eucaliptus. L’aria profumava di gelsomino e mimosa. I numerosi boys addetti ai giardini annaffiano e potavano tutto il giorno, facendo oscillare i pangas sui fitti fili d’erba kikuyu che formava la superficie del prato, dei campi da tennis e di croquet.
I coloniali avevano riesumato le insegne della loro civiltà – l’argenteria, i ritratti e le stampe di famiglia, pezzi pregiati di mobilia, porcellane e tutte le chincaglierie che potevano essere sottratte alle vecchie soffitte delle case di famiglia che avevano lasciato per sempre. Molti commissionarono ad artigiani indigeni passabili imitazioni di mobili stile Seicento inglese.
Con la loro abbondanza di servitù – a cui gli ordini andavano impartiti quotidianamente – gli aristocratici e gli ufficiali del ceto medio finirono col diventare schiavi degli immancabili riti della vita col maggiordomo. La tavola veniva imbandita – più volte – con le stuoiette segnaposto con scene di caccia, la coppa di petali di bougainvillea, la bottiglia di piri-piri (una innovazione presa in prestito dalla colonia indiana) e lo sherry, che si beveva con la minestra. Lo strabiliante talento africano per la preparazione dei cibi europei, in particolare dei pudding inglesi, fu fonte di insperato piacere. Dal canto loro gli africani erano strabiliati dal numero di pasti che gli europei reclamavano ogni giorno, e dalla quantità del cibo consumato. Sembrava che gli europei non facessero altro che mangiare.
Questi vecchi coloniali fecero di tutto per conservare lo stile di vita delle nobili famiglie inglesi del contado, sostituendo la volpe da una coda di volpe portata dall’Inghilterra che veniva tenuta da un indigeno, il quale doveva fuggire dagli inglesi a cavallo.

Dal giorno della sua apertura, la vigilia di Capodanno del 1913, il Muthaiga Country Club ha occupato un posto speciale negli affetti dell’Africa. Con la sua miscela distintiva di comfort, cultura e fascino, si è affermato come uno dei club dei membri più illustri e popolari del continente. Ancora oggi, le sue tipiche pareti rosa ospitano alcuni dei grandi ricordi e delle pietre miliari della ricca storia dell’Africa orientale. Non è solo la storia a rendere il Muthaiga Club così speciale. Oggi, alcuni dei suoi momenti più belli sono contemporanei: le sue accoglienti camere da letto con bagno privato e i cottage con i loro comfort moderni, le sue strutture ricreative e per il fitness all’avanguardia, la sua biblioteca recentemente ampliata con oltre 15.000 libri. E, naturalmente, c’è il cibo, di cui il Club è giustamente orgoglioso: sontuosi banchetti di arrosti freschi e specialità del giorno seguiti dai nostri chef di formazione classica.

I loro piaceri venivano organizzati con gusto per la forma e goduti con leggendaria passione. Avevano i loro campi di polo, i loro ippodromi, i loro country club, le loro gimcane e i loro pranzi, e, sempre, una riserva illimitata di champagne. Si ricorda un pranzo di Lord Delamere del 1926 con 250 invitati che finirono ben 600 bottiglie di champagne. Per far visita agli amici si coprivano spesso grandi distanze.
Un prominente “soldato colono”, che si sarebbe occupato del programma post-bellico, era Lord Francis Scott, figlio secondogenito del Duca di Buccleuch. Scott sarebbe divenuto il successore di Lord Delamere come leader dei coloniali dopo la morte di quest’ultimo, nel 1931.
Lord Francis aveva fondato un club di Polo e acquistato una scuderia di pony somali mentre faceva ancora i rilevamenti topografici delle sue terre e viveva in una tenda e le stoviglie di porcellana della moglie erano imballate in casse ammonticchiate in un angolo.
Successivamente grazie soprattutto ai Safari, di cui Denys George Finch Hatton (1887 – 1931) ne fu brillante precursore3, il Kenya divenne una romantica avventura per uomini ricchi e benestanti. Fu così che la già citata Happy Valley agli inizi del 1920 iniziò a prendere forma. Più o meno tutta la zona era compresa tra le Aberdares e la città di Gigil in pianura. Ma il suo vero centro era al di là del fiume Wanjohi che scende dal Kipipiri – la montagna che si erge alla sua fonte – e che è unita alla scarpata dell’Aberdare da una sella formata da una foresta di cedri. Era un paesaggio di suprema bellezza – la vallata, una grande pianura erbosa, la scarpata boscosa e verdeggiante con macchie di ginestra selvatica. Dalla Valle del Wanjohi si poteva vedere, oltre la vicina montagna del Kinagopo, dalla forma di un lungo e stretto promontorio, la Rift Valley. I grandi avvenimenti mondani erano le settimane delle corse dei cavalli a Natale e a mezza estete, quando gli agricoltori venivano a Nairobi e mettevano a soqquadro la città, inscenando corse coi rickshaw, spegnendo le luci stradali a colpi di fucile, azzuffandosi ubriachi nei bar – guidati dallo stesso Dalemere, che sparava alle bottiglie sugli scaffali – e buttandosi a capofitto in qualsiasi avventura sessuale avesse covato nei mesi precedenti. Delamere era ormai un personaggio dall’aspetto eccentrico, con i capelli sciolti sulle spalle, a mo’ di protezione dal sole, circondato dai capi Masai dipinti d’ocra, che si adunavano quotidianamente intorno al suo tavolo all’ora della prima colazione per assistere al suo rituale mattutino che consisteva nell’ascoltare il suo unico disco “All Aboard for Margate” sul fonografo a manovella. Egli viveva ormai come un membro della loro tribù, li ammirava appassionatamente e aveva imparato la loro lingua. Tuttavia non lo si poté mai accusare di “fare l’indigeno”: era decisamente troppo fiero per una cosa simile.

Nella riserva naturale Hippo point, una tipica casa di campagna inglese d’Africa e una torre eccentrica vivono circondate dalla natura selvaggia. Hippo Point è una riserva naturale privata, a circa settanta chilometri a nord di Nairobi su un istmo tra il lago Naivasha e il lago Oloiden, a un’altitudine di 2.000 metri. Grazie al suo microclima quasi perfetto, vi risiedono oltre 350 specie di uccelli e circa 1.200 animali. La proprietaria, Dodo, è un’interior designer di origine tedesca sposata con Michael Cunningham-Reid, figliastro di uno dei più illustri rappresentanti del Kenya coloniale, Lord Delamere. Figura chiave dell’era post-coloniale, nipote di Lord Mountbatten di Burma, Delamere fu uno dei pochi inglesi dell’epoca a stringere stretti rapporti con la nuova élite africana, e fu il primo straniero a ottenere il passaporto della neonata Repubblica del Kenya. Ph. Maganga Mwagogo

I coloniali si radunavano nelle poche roccaforti del lusso che esistevano sul finire degli anni Venti. Quella di più vecchia data era il Norfolk Hotel, vi era anche il Torr’s Hotel, soprannominato Tart’s Hotel – l’albergo delle sgualdrine – costruito da Grogan nel 1928, dove ogni pomeriggio si tenevano tè danzanti nel salone circolare chiamato Palm Court. La più esclusiva di queste roccheforti era il Muthaiga Country Club. Un giovane visitatore francese, il conte Frédéric de Janzé (1896 – 1933), descrisse il Muthaiga Club in Vertical Land, un libro di “ritratti a penna e bozzetti di viaggio”. Il Muthaiga, col suo campo da golf, i suoi campi di squash, i prati per il croquet e il salone da ballo, era un club esclusivo per agricoltori dell’interno, perfettamente in linea con lo stile di St James’s Street. Benché le donne vi fossero ammesse per necessità, gli ebrei non lo erano. Il Muthaiga era costruito in stile keniota, ad opera di artigiani indiani, con grandi blocchi di pietra, rivestiti di ghiaietto rosato, le solite finestre degli infissi di acciaio e piccole colonne doriche per dargli un tocco di grandiosità. Le pareti erano color crema e verde, come in una casa di cura ben tappezzata, i pavimenti erano di lucido parquet. Con le sue comode poltrone foderate di cinz rievocava l’atmosfera delle case aristocratiche della Valle del Tamigi, di Betjemania – di Ranelagh o Hurlingham. Gli scapoli dormivano in una spartana “ala militare” in stanzette simili a celle. Le camere doppie, con letti gemelli, erano spaziose e austere, secondo lo stile coloniale, i bagni lussuosi. Tutti i pagamenti venivano effettuati tramite “buoni” di vari colori – i contanti non cambiavano mai di mano. Si poteva avere un drink a ogni ora del giorno, ma tra le sei e le otto di sera il bar era riservato ai soli uomini, o ai duri, come Waugh descrisse i membri che incontrò al Club. Il Club rimaneva vuoto per giorni, poi, all’improvviso, era impossibile trovare un tavolo, a meno di non essere nelle grazie di un potente somalo di nome Alì – che dirigeva la sala da pranzo ed era considerato un “genio” nell’arte di scovare un tavolo. Le serate erano occupate dal bridge, dal backgammon e dai molti ricevimenti privati, incluso l’annuale Ballo di Eton.
Durante le settimane delle corse il Club diventava veramente vivace. Le bevute incominciavano subito dopo mezzogiorno, con gin rosa prima di pranzo, seguito da gin fizz all’ombra dell’ora del tè, dai cocktail (Bronx, White Lady, Trinity) prima di cena e infine da whisky e champagne fino al momento di spegnere le luci. Ai balli serali, gli ospiti sembravano agghindati per comparire a corte, e le donne erano tenute a indossare un abito diverso ogni sera. Più tardi, mentre si scatenavano partite di ragby improvvisate, tutti i mobili della sala da ballo venivano fatti a pezzi come segno di proterva superiorità di classe. Una delle attrazioni più popolari era un gentiluomo di nome Miles, Arthur Tremayne (‘Tich’ 1889 – 1934), che si arrampicava fin sul soffitto e si appendeva alle travi come uno scimmione. Al culmine della stagione, le danze si concludevano di solito verso le sei del mattino, per quattro o cinque notti di seguito. Immediatamente dopo, entravano in scena il golf e lo squash. Nessuno aveva voglia di andare a dormire. Entro l’ora di pranzo del giorno dopo, era di nuovo tutto in ordine, erano state presentate ammende da pagare con i buoni colorati, e i trasgressori più scatenati venivano convocati nell’ufficio della Segreteria. Interessante appare in tutte le descrizioni dei testimoni oculari, come il tempo dedicato al sonno risulti così poco, soprattutto tenendo conto delle scappatelle sessuali per cui il Club andava famoso. Il principe di Galles, Edward, visitò il Kenya nel 1928, e l’atmosfera del Muthaiga gli risultò immediatamente congeniale.

Da sinistra a destra: Josslyn Victor Hay, 22° conte di Erroll (1901 – 1941), Alice de Janzé (nata Silverthorne 1899 – 1941) e Diana Caldwell Cholmondeley (1919 – 87).

Sempre nel 1928, un anno prima del grande crollo, che assottigliò drasticamente la popolazione dei residenti. morì anche il padre di Josslyn Hay, e Josslyn (1901 – 41) divenne Conte di Erroll e Alto Conestabile di Scozia. Viveva in Kenya già da quattro anni – con sua moglie di otto anni più grande di lui e con due divorzi alle spalle, Lady Idina Sackville (1893 – 1955) –, nel cuore di Happy Valley. Bello com’era, era inevitabile che fosse consapevole del suo fascino e aveva anche un fare arrogante e una grande eleganza nel vestire. I suoi capelli lisci biondi come l’oro formavano due onde ai lati delle tempie. I due coniugi organizzarono le feste più oltraggiose, con i migliori cocktail e le migliori droghe, nudità e scambi di coppie. I due divorziarono nel 1930. Idina si sposò altre quattro volte.
In questo stile di vita edonistico della Happy Valley trovò anche spazio Alice de Janzé (nata Silverthorne 1899 – 1941) residente alla Wanjohi Farm circondata dai suoi amati animali. Ricca ereditiera di Chicago, divenne contessa sposandosi con un aristocratico francese, il colto conte di Janzé, discendente da antichissima famiglia bretone. Alice e il marito divorziarono dopo una lunga serie di tradimenti da parte di lei, con un matrimonio consumato tra la nascita delle due figlie (presto lasciate al marito) ed una serie di safari in Kenya. In seguito ebbe una turbolenta relazione con Raymund de Trafford, che culminò in una violenta scenata alla Gare du Nord, a Parigi. Alice scoprì che lui non l’avrebbe mai sposata e allora gli sparò e poi rivolse l’arma contro se stessa. Sopravvisero tutti e due e nel 1928 convolarono a nozze, per divorziare poco dopo.
Dopo il divorzio con Idina, Lord Erroll ebbe numerose relazioni con diverse signore dell’Happy Valley, Alice de Janzè compresa. Il breve matrimonio con una ereditiera inglese gli permise di abitare nella magnifica dimora della moglie sul lago Naivasha.
Nel 1940 una nuova coppia arrivò a Nairobi: Lord Jock Delves Broughton (1883 – 1942) e Diana Caldwell Cholmondeley (1919 – 87), la giovanissima ed elegante moglie. Poco dopo Lord Erroll e Diana ebbero una tresca che non si preoccuparono di tenere nascosta. Il 23 gennaio del 1941 i due ammisero la loro relazione davanti a Jock che concesse il divorzio a Diana e brindò alla loro salute di fronte a tutti i commensali del Muthaiga Club. La mattina dopo Lord Erroll fu trovato morto nella sua auto, ucciso da un colpo di pistola alla testa. Jock fu incriminato dell’omicidio, e anche se fu dichiarato innocente, il caso non fu mai risolto. Da questo episodio il regista britannico Michael Radford (1946) produsse il film capolavoro di Misfatto bianco (White Mischief – 1987), che rese celebre la bellissima attrice italiana Greta Scacchi.
E così la follia continuava, l’ultima “Montagna incantata” per dirla alla Thomas Mann, stava per segnare la fine dell’ultimissima Belle Époque europea su suolo africano, prima che in Kenya la rivolta dei Mau Mau nel 1952, aprì quella strada per l’indipendenza dall’impero britannico che sancì la distruzione delle bellissime opere architettoniche, piante, parchi e strutture che l’uomo bianco – in così pochi anni – era riuscito ad edificare.

 

Per approfondimenti
1 Fox J., Misfatto bianco, Mondadori, Milano, 1986,pp. 29.30.
2 J. H. Patterson, I mangiatori di uomini di Tsavo, Libri caccia e pesca, Firenze, pp. 20-21.
3 Il famoso amante della più celebre baronessa Karen Blixen, la quale narrò di Hatton nel suo celebre Out of Africa (La Mia Africa del 1937).
_Blixen K., La mia Africa, Feltrinelli, Milano, 1986.

 

© L’altro – Das Andere – Riproduzione riservata